中国式亲情里，是缺乏道歉机制的。那些以爱为名的强势，带给孩子的伤害常常终生难愈。
看似风光的外表下，掩藏着对母亲深深的怨恨。直到有一天，他听到那句迟到的“对不起”。
1993年，我出生在辽宁省大连市一个优渥的家庭，自记事起，我就不是令母亲满意的那种孩子。
她觉得男孩子不应该掉眼泪，可偏偏儿时的我很喜欢哭。有一次，我不小心把妈妈最心爱的一盆花从窗台上掀翻在地，开得正艳的花落的落，折的折，当时我吓得哇哇大哭。刚好回到家的妈妈见了，不由分说地把我拉到窗台前，让我把窗台上所有的花都掀翻。我不敢，认为那样她会更生气，于是我以更高的哭声反抗。妈妈把我拖到那些花跟前，手把手地逼着我把那些花全部打翻在地。我哭得几乎断气，她暴怒地跟我说：“刘正威，作为一个男孩子，你必须明白，碰翻了东西不要紧，可怕的是你犯一点小错就哭鼻子。你要明白，哭是永远都解决不了问题的。”
面对妈妈的盛怒，我更害怕了，哭声更大，然后，我挨揍了。妈妈先是打我的屁股，奶奶劝阻她：“不就是把花打翻了吗？谁家小孩子都有不小心的时候！”结果，妈妈下手更重了，她冲奶奶喊：“我是心疼花吗？我受不了他遇到一点小事就用哭来解决。以后，他哭一次，我揍一次。”全程，爸爸都在旁观，并不时加上一句：“看他以后还长不长记性。”
那次，我被妈妈打得很凶，受了惊吓，夜里三番五次地醒来哭闹。奶奶怕妈妈听见，抱了我一夜，第二天早上奶奶胳膊都抬不起来了，结果被妈妈一顿数落：“妈，男孩要是这么惯的话，就被养残了。”
男孩不哭，这是妈妈根深蒂固的观念，我因此没少挨揍，也渐渐地学会了隐忍。
上小学时，打篮球，我和同学撞在一起，对方头上撞了个包，我眉骨被撞裂，血流如注，有同学当场晕血躺地，而我只是去洗手间冲洗了一下，一滴眼泪都没掉。我被老师和同学称赞，妈妈因此给我买了最新版的奥特曼模型。
接过那盼望了太久的奥特曼，我并没有欣喜若狂。相反，面对妈妈喜悦的称赞，我的伤口变得很疼，我突然很希望她能问问我疼不疼，嘱咐我用水的时候要小心。
哪个孩子不渴望得到充沛的父爱和母爱呢？为了让妈妈满意，我的成绩一直保持在班里前三名，可是，每次成绩下来，妈妈都会说：“现在的成绩不作数，千万别满足于这眼前的名次，你的人生长着呢。”我在运动会上包揽了100米、200米的校、区冠军，她说：“跑步这种事拿奖没有什么可得意的，是个人就会跑，快慢有什么关系。”
若论尖酸刻薄，我想谁都不是我妈的对手。那件事之后，我再没有向她汇报过任何与成绩有关的事情。
她有打击我的资本——平步青云地做到上市公司的财务总监，给姥姥姥爷还有舅舅在同一小区买了房，还帮舅妈安排了工作。有些人，越优秀、越成功，她的杀伤力也就越大，可惜，她自己不这么认为。
我们母子，在岁月里渐行渐远。
我在她面前沉默木讷，是将来在社会上混不出名堂的孩子;她在我眼里成功而强势，不像是我的母亲，更像是我的竞争对手。我心里憋着一口气：未来的某一天，我一定比她更成功、更优秀，让她在我面前低下高傲的头颅。
可是，这一天还没来临，她再一次把我伤到了。
高二那一年，我有了一个从外校转来的女同桌。我们拥有同一种妈妈，这使我们有了共同语言，两个平时都不爱说话的人，突然有了说不完的话。这在老师看来就是早恋。老师先是把我们分开，但这并不影响我们自习的时候跟别人换座位坐到一起。说实话，当发现身边有一个人的妈妈跟自己的妈妈一样时，哪怕不说话，坐在一起也感到很安慰。
作为两个被学校重点培养的“学霸”，老师在分不开我们的情况下，将这件事情告知了家长。可想而知，同一“物种”的两个妈妈会对我们做什么。同桌的妈妈罚她写了一万遍“我是一个不自爱的女孩”;我妈妈逼我写万字的检讨书，并要求我当着爸爸妈妈以及最疼爱我的爷爷奶奶的面念。
这份万字检讨书我写了3遍，前两遍她都认为我根本没有意识到自己的错误，直到我承认我早恋，把自己写成一个满脑子男欢女爱的坏男孩，她才认为我这一次足够诚实。当我在他们面前念我写的万字检讨书时，爷爷奶奶的眼泪就没有断过。奶奶几次阻止我不要念下去，哭喊着对妈妈说：“你这不是教育孩子，你这是侮辱他。我孙子已经够好的了，你还想让他怎么样，你是他的亲妈吗？”
爷爷奶奶越是如此，妈妈的态度就越坚决：“念下去！男孩子如果不知道廉耻，将来就会活得连狗都不如。”事实上，她不知道，在写第三遍检讨书之前，我写下了一封遗书。做她的儿子，真的生不如死。可是，我最终还是写了第三遍检讨，因为我恨她，我要活下来，活到有一天比她优秀，并且指着她的鼻子说：“我今天拥有的一切，都是靠着恨你才得来的。”
16岁的我，就这样带着恨一路疯长，高考时我考上北京名校，后又被保研，最后留校任教，留在了北京。
2011年9月，从上大学那天起，我再没有回过家。我去看望过爷爷奶奶，也趁爸爸出差来北京时跟他见面，但唯独再不肯见妈妈。
在母亲看来，我是一朝性情大变，与她形同陌路。在她一遍又一遍的电话轰炸中，我把我高二那一年写的遗书寄给了她，并且发短信告诉她：“在你膝下的那些岁月，我生不如死。如果你想让我活，咱们母子最好不要再见面了。”还有什么是比儿子不认母亲更残忍的报复？可是，一想到她颐指气使的样子，我就恶向胆边生。
听爸爸说，我发的短信对她打击很大，她看了不停地流眼泪，短时间长了不少白头发。她对外的解释是儿子太忙，她每年的年假都说去探望我。
从我读大学到工作，我们母子居然7年不相见。7年后的见面，是在2018年冬天，姥爷的葬礼上。
我之所以选择回去，也是想看看母亲在失去自己父亲时，是什么样子。那天夜里10点，我下了飞机，没有通知任何人，直接赶往医院。还未走进去，我就听到有人在里面号啕，准确地说，是控诉。那声音很熟悉，强势、愤怒、不容置疑。
“小时候，弟弟不管犯了什么错，你都会怪到我头上，不由分说非打即骂。我比弟弟学习成绩好，你说老天不公平，为什么偏偏让死丫头脑子聪明。后来我过得比弟弟好，给你买房、买衣服、买吃的，比谁都舍得为你花钱，你又说，这就是在你面前显摆，说我从小就嘚瑟，就爱出风头……”
隔着太平间的大门，我听见她愤怒的号啕，以及她开始敲打冰柜的声音：“你给我醒过来，你要跟我说对不起。因为你，因为身体里流着你的血，所以，我对我儿子一样苛刻变态。结果，他恨透了我，跟我断绝母子关系，7年不见我。你知不知道，因为我从你那里继承来的不可理喻，我儿子给我写过遗书。你差点让我家毁人亡，可是我还是那么愚昧地孝顺你，希望得到你的肯定。我永远都不明白，表扬我一句，对你来说真的那么难吗？”
“王国军，你给我醒过来，你跟我道歉，你把我儿子给我找回来。我想他想得头发全白了。王国军，我恨你，你不要装死……”然后，她失控了，一向以优雅示人的她，在太平间，对着姥爷的遗体爆了粗口，后来，她干脆拿头去撞那冰柜。
这一次，我无法再冷眼旁观，我冲进去，死死地抱住她。她的额头开始流血，整个人都失控了……
医生给她打了镇静剂，不久，她睡着了。我这时才看到她染成栗色的头发，发根处一片斑驳的灰白。赶到医院的爸爸让我回家去换一套黑色的衣服。我回家后，看到自己的房间完全保持着我当初走时的样子，就连那件我最爱的巴萨足球服，也还挂在墙上。在书桌上，我看到了两沓书信，上面都写着我的名字和地址。
我打开那些信，内容都相同，只有3个字：“对不起。”那是妈妈的字，我以为她的人生字典里没有这3个字。就是这3个字，令我累积多年的恨全变成了眼泪，我哭得几次感觉要昏厥过去。最不可思议的是，我发现在短暂地可怜自己之后，我的眼泪居然是为她而流的，我觉得她跟我一样可怜，她一直就是一个缺爱的病人。我在痛哭中明白了一件事情：这么多年来，她不是不爱我，她只是没有能力爱我。她的原生家庭没有给她这种东西，所以她也给不了我。
哭过之后，我换了衣服去医院，妈妈已经醒了过来。看到我，她的眼泪又决堤了，她张了张嘴，但什么都没有说出来。她试图向我伸出手，但手刚伸出来，又收了回去，肩膀剧烈地耸动着。
是的，从小到大，我做梦都想看到有一天，她在我面前矮小下去，卑微下去。可是，当她真的如此，我丝毫没有胜利的喜悦，我只觉得自己跟她一样矮小、卑微、难过。缺爱的我们，心里永远都住着委屈和生硬，这一点，我跟她一样。我很想跟她说点什么，可是，我不会表达温情，这是她留给我的残疾。
但我比妈妈幸福，至少她意识到自己错了，她没有亲口说给我听，却以写信的方式，跟我说了327个“对不起”。想到这里，我走到她身边，艰难地伸出手去，扶住她，对她说：“你写的信，我在家里看到了。”然后，她在众目睽睽之下，突然大哭起来，死死地抱住了我，说了许许多多的“对不起”“我有病”。
强势了大半辈子、风光了大半生的她，终于失态了，也搞砸了姥爷的葬礼。那又怎样，相较于她被姥爷搞砸的人生，这又算得了什么呢？
经此一“劫”，我和她，余生没有成为仇人，我们的关系悄然而缓慢地变暖。说到底，亲情的世界里，一万句“我爱你”有时不抵一句“对不起”。有一点，我对她终生感激，那就是她没有像姥爷那样，一直到告别人世，都不知道自己错在哪里，或者说以家长的姿态，知错不改。如今，我和她，都在学习温柔与慈悲这一课。我想，一切都还来得及。
版权归Vansky所有，转载请标注链接。
