单人病房里，他坐在一把破旧的皮面折叠椅上，望着窗外。这已是万物凋敝的时节。
医院的院子里，一排不久前还缀满金黄叶片的银杏树，此时光秃秃的。
一只体型硕大的乌鸦站在其中一棵树的顶端，像在等待着什么。
向稍远处看，低矮的院墙外有一栋小楼，外墙遍布焦黑的爬山虎，一个男人正站在楼前静静地吸烟。在他身后，一个胖女孩发疯似的跳着绳，一个瘦弱的男孩在一旁痴痴地看着。
他将目光收回，扭头看向自己的父亲。父亲躺在病床上，斜靠着竖起的枕头，闭目养神，显得异常虚弱。
“爸，刚才我在过道里跟护士聊天，听她讲了以前一个病人的事。那人得了失眠症，每天夜里都反复折腾，起夜，检查丢没丢钱包、水管拧没拧紧、煤气关没关好，然后再躺下，可心里总也不踏实，辗转反侧，总之没法入睡。
“本来只是失眠，还不至于住院，可是有一天，他下定决心，即使睡不着也要好好躺着，无论心里多烦乱也不睁眼。那天晚上从十一点上床开始，他就坚持静卧不动，双眼紧闭。
“后来据他讲，他自始至终都没有睡着，靠意志力克服了一次次睁眼起身的冲动，就像一个牛仔骑在暴躁的公牛背上，竭尽全力不被甩下来，多维持一秒都很艰难。最后，他实在无法承受，一骨碌从床上坐了起来。
“但是眼前的景象把他弄糊涂了，他不是在自己家的卧室里，而是在一间病房里。他的家人和两个穿白大褂的人正盯着他，显然被吓着了。大家平静下来之后才告诉他，他已经昏迷快一年了。”
父亲没说什么，依旧安静地躺着。
“这事儿是不是挺有意思？”他向前凑了凑。
“爸？”仍无动静。
“爸？！”
原来，就在他讲故事的时候，父亲已悄然离世。
几天以后，在一片阴冷的天空下，几个亲友为逝者举行了简单的葬礼。
结束后，他父亲的一位老友走到他面前，从大衣口袋里掏出一个棕色信封递给他。
“这是你父亲给你的信。”
“我父亲……给我的？”他很惊讶，不明白父亲为什么要给他写信。
“他去世前一个星期给我的，嘱咐我在他走后把信亲手交给你。”
他接过信，道了谢，但没有立即拆开看。他想其中一定有什么蹊跷，或许是父亲对某件事难以启齿，才选择了这种方式。
他忽然意识到，自己并不了解父亲，这个沉默寡言、让人捉摸不透的人，有时候显得神秘兮兮，偶尔还爱搞点小恶作剧。
他辞别参加葬礼的亲友，决定徒步穿过城区，返回住所。
没走一会儿，开始下起雪来，雪花纷纷扬扬，宽阔的路面很快变成一片白色。路边的行道树，仿佛城市黑色的神经暴露在外，不久也被风雪涂抹上白色。
雪片飞落在他的眼睑上，他不得不将手遮在眼前，慢慢走着，他尽量不去回忆往事，而是让自己沉浸在这倏忽降临的雪景中。
没过多久，马路上便留下了许多道长长的车辙印，交错的直线、完美的曲线。
在边缘处，从雪中露出道牙，一道湿漉漉的黑色边线。两个路人正相向穿越路面，他们步履匆匆，擦肩而过，彼此没有望上一眼。
在一座过街天桥上，一个戴帽子的男人举着相机，为四五米外的一个年轻女孩拍照。女孩手扶护栏，将目光投向远处，姿态非常优美。两个人保持着短暂的静止，雪落在他们身上，无声无息。一只黑鸟飞过来，降落在女人身后的栏杆上，轻巧地跳动几下，展翅飞走了。
在街边花园里，一尊运动员塑像下，两名少年守着一簇火焰，不像是在取暖，而是单纯为了好玩。周围植被凋零，挂满冰霜。
一截枯木横在地上，已被雪覆盖。青烟从火堆升起，升入雪幕。火光为雪景染上一点橘色，却无一丝暖意。
不远处，一个中年男人坐在路边长椅上看报，手边放着一瓶酒，他快成一个雪人了。
当他走过时，男人慢慢从报纸后露出脸来，神情忧郁。忽然，男人将手里的一沓报纸丢掉，拿起酒瓶灌了一大口。
报纸落在雪地上，被寒风翻动着，发出“啪啪”的声响。
他转入另一条街道，只见一群年轻人跨在摩托车上，脚支地，停在路边，其中几个摘下头盔扭头回望，屏息凝神，像是在观望什么正要追逐他们的东西。
但是，朝他们回望的方向看去，长街空空荡荡，只有雪在簌簌飘落。
又走了一段路，他的前方出现一个地铁站口，那是一座立方形玻璃罩，正在雪中发着白光。
自动扶梯缓缓带上一个女人的侧影。当她走出地铁站，稍微远离那片白光，便成了一个细瘦的黑影。她手提两个大纸袋站在路边，向左右看了看，将纸袋放在雪地上，从兜里掏出香烟和打火机。
火光跳了一下，留下一个光点。她叼着烟，不慌不忙地拎起纸袋，走过马路，消失在雪幕后。
雪渐渐小了，他走到一座公园大门前，想到从公园横穿过去，很快就能到家，于是买了一张门票。
这里原本是一座皇家园林，改建成公园已有几十年。几十年来，这里好像从未有过什么变化。此时天色昏暗，园中格外冷寂，仿佛只有他一个游客。
他选择了捷径，抓着扶栏，登上一座小山，而后顺着一条老旧的长廊向下走。不久，山下的湖泊便显现在眼前，雪覆盖了冻结的湖面，白茫茫一片。
当他终于回到家时，天已经很晚了。他脱掉大衣，挂在门口的衣架上，从兜里取出那封信，走进书房，打开灯，拉上厚厚的窗帘，坐在书桌前小心地拆封。
在昏黄的灯光下，他展开薄薄的信纸。那上面只写了一行字，是父亲的笔迹：“你讲的事情很有意思，再见了，儿子。”
版权归Vansky所有，转载请标注链接。
