六月底的一个下午，我在市区York Theatre外墙看到两个艺术家租了摘蓝莓的机器，站在二十米高的墙上画画，我仰头看了会儿，其中一个下来后，主动跟我聊起来，还顺手给了张他的名片，请我有空去工作室看看。我一高兴，说今天就有空，他说，好哇，你四点来找我，我带你去遛遛。
他叫Jerry Whitehead，职业原住民艺术家，画画三十多年，帮温哥华市中心东区画过不少墙画。酒店、医院、学校、剧院、美术馆、停车场、花坛，都有。为了让那片tough的drug overdose区域可爱温暖一点，政府往文化艺术项目上投了不少钱。大街小巷都能看到Jerry有名的“娃娃脸一家”。
“他们在跳舞。跳舞是家里最开心的事情啦。”Jerry来自Saskatchewan的 Cree 民族，家里有十个兄弟姐妹。一开始一家人住在木结构的平房，没有电，除了跳舞，没别的集体活动了。
“晚上别人睡了，我睡不着，能自个儿玩的，就是画画呗。翻到乱七八糟的纸袋子，点了蜡烛，爱画啥画啥。”中学毕业前，有个老师看Jerry有画画天赋，帮他一起申请了Saskatchewan 的印第安自治学院印第安美术系本科，然后，Jerry自己申请了Nova Scotia 的艺术设计系本科。
“三十岁，800块卖了第一张画。我爸说，好吧，滚去做艺术家吧。艺术能当饭吃最好咯。”Jerry 的艺术本科不教怎么卖艺术品，全靠自己混。做艺术是天赋，靠卖艺术养活自己和三个孩子得靠勇气和脑筋。
“一开始，我们几个人毕业后，上警察局去卖画。那时候管得可松了。直接走进警察局，问，‘嗨，哥们看看，喜欢哪个，给你便宜点。’把画往地上一摊，一群条子凑在一起看。都是现金买卖。小几百。喜欢就定了。”
“路都是自己走出来的。我们那一代，学校里哪教art business。现在想想，双本科艺术学位，出来真不好找工作。现在学艺术的孩子这个培训，那个培训，苦练手艺。我看，搞艺术，还是要上街哇。上街画画，上街卖画。”
Jerry 签了一批画廊，帮他一起卖画，从Saskatchewan, Ontario, Nova Scotia 到British Columbia，办过不少展，做了不少酒店、医院、剧院的墙面工程。
“全球买家都有，都是画廊帮我接，我不卖给任何人版权。这样我爱给谁画就给谁画。”除了墙画，Jerry 还做了“娃娃脸一家”的衣服、家具、绘本、雕塑。
“我也做卡片。呐，这是昨天他们刚拿过来的，打算在画廊卖。”他桌上放着一个印有OPUS 艺术用品专卖店的袋子。袋子结结实实封着口，口头像裹了块砖头。
“这一张，这一张，这一张，都是我最喜欢的。你拿着，寄给父母吧。没有什么亲人在加拿大，会想家吧。”Jerry麻利地撕开胶带，捧出那堆艺术卡，抽了三张给我。
“养孩子让我变得很有爱心吧。像任何父母一样，容易担心自己的小孩。你父母应该也是这样的。”
我走的时候，他送我到门口，咕哝着，我得去弄杯咖啡，随意地一转身，就进去了。
我揣着三张卡片，感觉任何时候都能再回来拜访。
版权归Vansky所有，转载请标注链接。
