重拾收信的快乐

坦率讲，收到一封信，似是上辈子的事了。

手机和电话普及之前，书信曾经是远距离沟通的标配，更甭提古代修书一封的潇洒与无奈了。那时上高中，教务主任每晚都挎个竹篮子进来，里面装着一沓一沓的信，既是给每个班送信，也是检查学习纪律。被教务主任念到名字后，收信人在众人注目礼中美滋滋地拆信读信，仿佛在念圣旨一般神圣。那时，我是收不到信的，父母和亲戚识字不多，又都面朝黄土背朝天种庄稼，写信是最不可能发生的事之一。想必收信是很快乐的吧，感觉可以淹没在了他人的关爱和牵挂中。

之后有几年，我因此迷上写信，疯狂地收集各种信纸和信封，用铅笔、钢笔和毛笔不断写，给父母写、给女朋友写、给杂志社写、给报社写。虽然写得多收的少，却毫不在意。后来明白，写信的目的，其实就是盼着有信回来。虽深知父母不能回信，也害怕收到编辑的退稿信，但这种期盼却一直像洒落的星，哪怕瞬间点亮一下夜空，都能带来无尽的快乐。每次收到信，都要凑着阳光猜读信件的内容，活着仔细研究信封上各种手写的自己的名字，有时候甚至故意把信放抽屉里几天，才小心翼翼地拆开。那时候，寄一封信回家要十天半月，收一封信需要想象写信人到底来自何方。所以，那个年代日子慢，快乐总是很长，幸福总是消耗很慢。

很快，时代吞没了书信这种复古的沟通形式。不经意间，大家都习惯了用电话、手机和微信等即时通讯工具来点对点的、点对面地进行沟通，写信变得前所未有的无关紧要。不管是私人联系还是工作沟通，一拽文件就发了，简直方便到不行。现在还写信的人，恐真是前朝遗老了吧？要说收信，可能就是前几年偶尔收到信用卡对账单。后来，嫌每月拆信麻烦，还专门改成电子账单。远在多伦多的我，经常用微信跟父母视频，天涯咫尺，解了相思之苦，也让牵挂失了成色。近年来，我曾经固执地认为，固执地认为，收信是不可能的了，这辈子都不可能收到信的。那个曾经无尽期待来信的少年，早已消失在风中。

然而，多伦多给了重重一击。记得第一次用钥匙打开小区信箱，我眼睛都直了，这么多信件，把整个信箱塞得满当当的。虽然不方便，但总得适应政府和其他服务机构的沟通方式吧。随着时间的推移，我不断收到五花八门的信：工签信、信用卡、健康卡、会员卡、水电燃气账户变更通知、水费电费地税通知单、房屋汽车保险通知等等，不一而足。但是，让我最期待的，还是来自联邦政府的信，熟悉的牛皮纸风格、简约大方的设计，每次都能把我拉回到当年写信收信的火红年代。虽然在收到这些信件之前，我大多能在邮箱里收到电子版，但总感觉只有纸张的质感，才能承载寄信人的体温和关爱。虽如此，现在写信却是极少的了，快两年了所写过的信，就是给税局的情况说明，很短很短。写多收少，惭愧惭愧。

跟很多人一样，纳闷高度发达的加拿大，为啥还用这种原始的方式送达政府文书。我琢磨了很久，其中一个原因，就是可能有人因为各种原因不会使用电子设备，无法接受电子邮件。若如此，这种兜底的政策，其实焊接了政府很高的道德标准。因此，我现在每天最大的享受之一，就是散步时踱到信箱旁，拿出小钥匙打开信箱，看有没有什么惊喜。当然，有时候有，有时候几天都没有，但不管怎么说，收到信，就说明有人在惦记你、关爱你。没想到，多少年之后，可以在遥远的异国，重新体会收信这种苦乐参半的快乐。感慨之余，愿大家也都有机会重温多年前时的夙愿，在经历人生风雨之后，归来时仍是少年。