老司机

我，一个有28年驾龄的老司机，竟然不会路边停车。每次出门，必须预留半小时用来停车。明明看到有车位，却怎么试也停不进去。以前在国内，人还年轻，稍有姿色，叫声先生，人家会热情过来帮你停。如今人在加拿大，找谁帮忙停车呢！即使有人愿意，可两辆车在马路中间一停，也会严重影响正常的通行。

你问我驾照怎么考出来的？驾照是在国内考的。那时，为了拿到驾照，早上5点起床，坐一个多小时公交，赶到练车场地。一个教练，八个学员，一辆老破小皮卡车。每个学员轮流练车。练车的学员坐在驾驶室，边开车边吸教练的二手烟，其他学员坐在后面露天的货箱里，边摇摇晃晃边吸风沙和灰尘。练车不到一小时，却要等候七小时。还被教练阴阳怪气的嘲讽：“车下诸葛亮，车上猪一样。”“使劲踩呀，你怕油门咬你啊？”“红绿灯不看，不是你喜欢的颜色吗？”“放松点，方向盘抓这么紧干嘛，想把它带回家啊？”中午，学员们集体买单请教练吃饭。为了通过考试，还买香烟孝敬教练。加拿大华人教练态度相对好点，但和西人教练比较，他们还是有一定的攻击性，嫌弃学员笨那是最普遍的。

平行泊车是听着教练口令通过的：向右打死，倒车，停，回正，倒车，停，向左打死，倒车，停，回正。离开了教练，就完全倒不进去了。典型的真人不如机器人。

手机上刷到侧方停车的短视频：第一步与前车后视镜对齐。第二步向右打满倒车，直到左后视镜看到后车全部，方向盘回正继续倒车，看到左后侧的轮胎压线。第三步向左打满继续倒车，倒进后方向回正。看了好几遍，没能全理解。

我问鲁伊他是怎么侧方停车的，他说全凭感觉。那我倒不进是没感觉？鲁伊说我以为自己懂，其实根本不懂。他总能明察我什么懂什么不懂。周末，我让鲁伊陪我练习侧方停车。他很耐心，一遍一遍的讲解。我问他早知道我不懂，为啥不教我。他说我自己想学了，教起来轻松，学起来效果更好！小时候我让鲁伊学钢琴，他现在教我五线谱；我唱日语歌曲，他帮我纠正发音；他帮我修改英文信件，教我使用电脑和手机……他现在简直就是我的全方位即时私教，一本行走的活字典！

我这次学习侧方停车，收获很大。我终于明白了什么是方向盘回正，怎么把车身停直。练习了一小时，终于一把停了进去。对于侧方停车的短视频，我再补充一些细节，可以让那些跟我有同样经历的人做为参考。

侧方（位）停车，也叫平行泊车，路边停车，靠边停车。（英语：Parallel parking）：

第一步：与前车后视镜对齐，并保持30公分（厘米）的距离。

第二步：向右打满（大概一圈半），然后倒车，直到左后视镜看到后车全部，车成45度。

第三步：方向盘回正（向左一圈半）继续倒车，看到左后侧的轮胎压到库边线或看到右侧后视镜中，前门把手和马路沿重叠平行，停车。

第四步：向左打满继续倒车，入库后，方向回正，拉直。