当年人说费雯丽：有如此美貌，何必有如此演技；有如此演技，又何必有如此美貌？
这句话用来说张国荣，也是对的，只是换个说法：有如此的风神，何必有如此演技；有如此演技，何必有如此温柔。
然而他恰好都有。
形容张国荣的词，美貌啦，俊秀啦，帅气啦，都差一点。我觉得，得带风：风流，风雅，风神飘举。《霸王别姬》原著里说程蝶衣一笑万古春，一啼千古愁，这话用在张国荣身上，也是浑然天成。张国荣的漂亮，不是寻常的奶油小生可以做出。清隽秀雅是表面的，骨子里有媚气，但又不刻意委
婉迁就，而是自然流溢。
《东邪西毒》里大多数时候，欧阳锋蓬头垢面；只有一刻，一身白衣如雪，长发披肩，执剑浅笑的样子。真是好看极了。那种遗世独立飘飘欲仙，又带点玩世不恭不当回事的轻逸，没人比他好了。
张国荣后期，有一种跨性别的美。很难形容。他那场传奇的高跟鞋长发演唱会，我看出了1990年代初迈克尔·杰克逊的味味道，虽然一动一静风格迥异，但都是跨越传统性别，阳刚阴柔融汇一体的
好看。
首先，他很细，很用心，很通透。
《霸王别姬》电影袁四爷初见程蝶衣那段，葛优静坐摆架势说话，张丰毅来回耍脾气。镜子映照着张国荣。那段张国荣台词少，但细节动作毫无敷衍。至少有三个镜头，后景镜中的他是模糊的，但态还是做足了。难的是以他的特殊人设，动作做粗了就失了旦角日常生活不自觉的媚气，做少了就没了，总得带点态，不像别几个糙老爷们可以发挥更自由。末了张丰毅说要去吃花酒暗示了巩俐的存在，袁四爷呆一刻，缓缓冷笑说另有雅趣，这个镜头里，如果你盯住画面一角镜中模糊的张国荣，会发现他呆住，不失仪态但终究无意识地，朝心口抬了抬手。
他这个处理，绝大多数观众甚至不会注意到，更不用说品味其中妙处了。这就是所谓，明明可以靠旷世姿容吃饭，偏要靠用心和演技了。张国荣的中后期演技表现力，到了这个境界：
演技发挥出来时，我宁可他演技表现差一点，或者，演的角色平面一点，浅一点。简单说：您不要演得太走心啊……不然很容易把人看魔怔了。因为他演深了的时候，感染力实在太深邃太可怕了，能把人拽进幽暗之中去。张国荣本人镜头前的感染力，是古往今来罕见的。《霸王别姬》里说程蝶衣一笑万古春，一啼千古愁，这话用在张国荣身上，也是浑然天成。
《阿飞正传》之前，他演戏还是偏平的。很扎实，能把人物勾勒像了，比如宁采臣的书生气，但不复杂。那时，他清俊，漂亮，还可以发萌呢。王家卫释放了张国荣身上，沉静幽暗的一面。《阿飞正传》里许多他独自在镜头前的举手投足，都有种吸力。《阿飞正传》、《春光乍泄》、《东邪西毒》这些电影，许多人可以做对比。
论到对多样人物的细腻把握，梁家辉简直是千面魔王。真正演谁像谁。论到情感的传达、饱满以及与影片氛围本身的融汇，梁朝伟是神，一颦一笑没有不合适的。当他张国荣不太一样。《霸王别姬》《东邪西毒》里，都有好演员。张丰毅、葛优、巩俐、梁家辉、梁朝伟们都好。但张国荣和他们，不一样的好法。《霸王别姬》里，没有程蝶衣的时候，是典型的大陆电影，刻画精彩，人物鲜活，腔调尺寸看着过瘾。但张国荣的戏，不一样。港台演员拍大陆电影一般是有隔膜的，但不是这种意思。
《霸王别姬》里，张国荣的戏，比别人的更静，更深。镜头从张丰毅和巩俐那个生之世界，跳到张国荣这里时，就仿佛换了节奏。一种幽暗的，独自舞蹈的感觉。《东邪西毒》，也是。梁朝伟和梁家辉的戏，带出纠结的情感，很精确，也很感伤。而张国荣的戏，是把人勾着走，走到深渊里去。大概许多观众都有同感：看梁家辉，看吴镇宇，看午马，看梁朝伟，你会大叫：演得好！但看张国荣，你不会叫出来，但会被他吸进去。在他演喜剧时，少年意气，鲜衣怒马，好看，好玩。
1990年代中期，张国荣唱歌喜欢玩个技巧：声音低，用气息和音起伏带出些微颤，像有点冷，唏嘘的样子，但就是这种极轻之下，见出他细节的把握来。非常轻软，用力少，咬字也很好，许多处都是意思点到，不滞，飘然滑走。就这么，略带颤抖的低声唱，如果配深情的歌，静处让人侧耳听时，感染力极强，润物细无声的状态。
我最喜欢的：《夜半歌声》，就像这样，又寒冷又颤抖着又深情熨帖的唱法。我是一个标准异性恋，听他后期的歌，都会觉得他唱得很性感。这种轻轻地，带点倦怠的夜色温柔感，把人往黑暗中引的劲头，歌与戏，都是如此。
版权归Vansky所有，转载请标注链接。
