美民间组织为流浪者提供免费住所 帮其自立
[b]每晚有9万人睡在大街上[/b]
在洛杉矶县蒙特贝洛的一处小屋里，各种声音交织在一起。电视机在播放音乐，红色的收音机里在播放天气节目，几个人在低声交谈。留着圣诞老人胡须的罗伯特坐在餐桌前向杯子里挤柠檬汁，嘴里喃喃自语，他相信自己所说的一切是上帝的启示。坐在沙发上的两个男人史蒂芬和米切尔，相互以老友相待，史蒂芬不停地说，而米切尔左顾右盼。另外一个男人格莱迪很少离开自己的房间，除非去房屋前的小园子抽烟，园里种着蔬菜和果树。
他们只是这座房屋的临时住户，此前都是无家可归者。埃莉萨·桑坦娜才是房子的真正主人，她说自己能接受他们住在这里，只是得看着点园子里的蔬菜，怕留着圣诞老人胡须的罗伯特毁坏。“罗伯特有精神疾病，也是他在街上流浪那么久的原因。”她说。
2005年，官方机构“洛杉矶县无家可归者服务局”的一份报告称，洛杉矶县的每一个晚上有9万人无家可归，只能睡在大街上，而其中的三分之一患有精神疾病。
[b] 帮助无家可归者恢复自立[/b]
这处平房中稍显混乱但依然平静的场景，是民间组织“自助和恢复”交流中心努力帮助无家可归人士的成果之一。七年前，洛杉矶县的“自助和恢复”交流中心发起一项旨在帮助街上无家可归人士的项目，为他们免费提供住所。现在，这个项目已经在全县拥有200个住所，包括1200个床位。
作为受助者之一的米切尔说，项目正帮助 “恢复自立”。事实上，“自助和恢复”交流中心的目的正是如此。“自助和恢复”交流中心救助对象是那些流落街头的瘾君子，以及被诊断出精神疾病的人。通常，一些救助对象二者兼有。
无家可归的居住者两人一间，需遵守一些规定，包括自己处理杂事和定期接受心理咨询。提供房屋的人则需提供家具，支付水电费，为房屋及内部的财产向保险公司投保。凯斯林是洛杉矶县政府“居民精神健康”部门的官员。“提供共享住所的做法为无家可归者找到港湾，也能帮助他们中间那些精神疾病患者恢复健康。”她说。
[b] 不满意可以申请换住所[/b]
房屋的所有者或者受雇管理住所的人也会接受一系列培训。培训由另一家参与项目的民间组织“清洁居住联盟”提供。他们学习如何设立生活条规，帮助入住的无家可归者就医，保证居住场所健康、干净。
“他们需要按要求创造出家的氛围。简单来说，不是纯粹让无家可归者有地方住，要给他们家的样子。”“清洁居住联盟”总监杰夫·克里斯托说。
如果某人不能和分配的室友友好相处，他（她）会被安排到新的住所。“自助和恢复”交流中心项目总监杰森·罗伯斯称，每个无家可归者在一处住所居住的时间平均为9个月。“家庭的温暖、社会的支持是对无家可归者实质的帮助。他们能和熟悉的人住上一段时间，成为亲人，也能和新入住者逐步熟悉，建立新的特殊家庭。”
[b] [新的人生] “在免费住所里，新生活刚开始”[/b]
54岁的史蒂芬是蒙特贝洛那处无家可归者小屋的第一个入住者。他被诊断出有情绪紊乱症状，在2012年1月入住。现在他考虑申请更换住所，也许会邀请他的室友之一米切尔。史蒂芬想离开另一个室友罗伯特，后者让他觉得无法共处。69岁的罗伯特在街头流浪了38年，患有静脉硬化症，身体内的血流不畅，导致他看起来总是脸红红的。住进这处免费住所前，他在街上病倒被送进医院，医生推荐他申请免费住所。这处住所对已经老去的罗伯特来说是真正的家，他由此不断感谢上帝的恩赐。他的喃喃自语如此严重，也是史蒂芬和他发生争论的原因。医生的诊断结果是，罗伯特患了精神分裂症。
“自助和恢复”交流中心办公室位于市中心，办公室的墙上装饰着“希望、团结、平和”三个字。对于米切尔而言，这个办公室为他带来人生的一些美好时刻，以及开启新生活的信念。
米切尔也被诊断出精神分裂症。他曾经和母亲幸福住在一起，母亲逝世后，他流落街头。他说，脑子里有一个声音反复响起，“那个声音告诉我，我不够好，自杀算了。”他说，酗酒和吸毒能帮助自己赶走那个声音，因此沉溺其中。
“恶性循环持续，后来才有康复中心，然后是免费住所。”他说。“在免费住所里，新生活刚刚开始。”