看过热搜上的这封公开信，我终于理解了莫言拉磨吃煤的童年…

 

 

来源 | 王耳朵先生

ID | huangezishiba

 

B站的青年节献礼视频从前年的《后浪》，到去年的《我不想做这样的人》，再到今年的《不被大风吹倒》，无一例外总能击中人们的某根心弦。

 

想想过去这三年，因为新冠，每个人都不容易。网上流行一个段子：

 

大学才四年，疫情占三年；留学三年，没出过国。

 

 

回望这一代年轻人，从小就在「不能吃苦」的质疑声中，“垮掉的一代”的非议声中长大。

 

难与苦，从来不会因为你能不能吃、有没有准备好，而决定来与不来。

 

我们究竟该如何度过这段艰难时刻？

 

《不被大风吹倒》里的莫言，用一封信，给出了自己的答案。

 

对人生有些迷茫的朋友，一定要点开看看。

 

 

随着莫言的娓娓道来，#不被大风吹倒#，也成了这个五一的热门话题。

 

我翻看了很多网友，在视频下方的留言，感触颇深。

 

一位北漂的网友说，自己为了扎根北京，遇到过无数困难，但每次都咬牙坚持了下去，然后发现总能在下一个拐角邂逅意外的收获。

 

还有一位网友提问：老一辈是怎么做到总是充满希望的？

 

另一位网友回答：因为他们活在今天时，记得昨天。

 

 

01

 

1955年出生的莫言，是在饥饿中长大的。

 

童年时代最清晰的记忆，是和姐姐抢饭吃。

 

当时奶奶偶尔会分给孩子们一片发霉的红薯干，每次莫言都觉得姐姐手中的那块分量更足，于是便伸手抢走，然后看着大哭的姐姐不知所措。

 

成年后的莫言，也曾在自己的作品中，多次说过关于饥饿的故事。

 

村里的小学校拉来了一车煤块，那种亮晶晶的东西我们不知道，一个孩子跑上前去拿起一块就嘎嘣嘎嘣地吃起来，香得很，大家伙一见就扑上去，每人抢一块吃起来，那味道的确好，直到现在我还能回味出来。大人们也来抢，结果一车煤块就这样让大家给吃完了。

 

但在莫言的讲述中，饥饿仍然算不上人生中的艰难时刻。

 

他的第一个艰难时刻，发生在5年级。

 

莫言辍学了，一夜之间，从学生变成农民。

 

年幼的莫言，干不了重活，便被家人打发去割草，放牛放羊。

 

那个没有电视机也没有手机的时代，空无一人的田野间，百无聊赖的莫言，只能借助读书排遣寂寞。

 

童年莫言

 

可书，在孤僻的农村也是稀缺资源。

 

多年后，功成名就的莫言，曾讲述过很多童年时期的读书故事。

 

而让他印象最深的，有两本。

 

一本是《封神演义》，民国时代的话本小说，带有很多精美的插图。

 

为了从同学家里借出这本书，年幼的莫言在人家拉了整整一上午的磨，才换来在磨坊里看完的机会。

 

另一本，就是《新华字典》。

 

这是唯一真正属于莫言自己的书，陪伴他走过了整个童年和少年，也走过了人生中的第一个艰难时刻。

 

1957年第一版新华字典

 

“我认识的大部分汉字，实际上都不是在学校里学的，而是在辍学之后通过阅读这本《新华字典》学的。”

 

只是当初的小小少年也不曾预料，就是这本《新华字典》，奠定了他未来拿起笔写小说的基础，替他铺好了走向文学创作的第一块砖。

 

某种意义上说，正是童年的苦难，才让莫言成为中国最擅长书写苦难的作家。

 

02

 

我是一个相信命运的人，但信命与认命，从来就是两码事。

 

莫言的故事，让我想起了自己的童年。

 

在我出生的80年代，改革开放的春风，尚未吹进穷乡僻壤的大别山深处。

 

那是我的家乡，我的爷爷、我的父亲，就像种一棵树那般，把自己的一生都种进了大别山的泥土里。

 

我没上过幼儿园，但从小学到中学，成绩却一直名列前茅。

 

这帮我建立了童年时代的自信，可也埋下了孤独寂寞的伏笔。

 

因为念书好，我成了大人们口中“别人家的孩子”，却也因此被小伙伴们排斥，身边的同龄人呼朋引伴去跳格子、打弹珠，从来不会叫上我。

 

童年的孤独，一如莫言。

 

陪伴我的，除了自己和姐姐读过的课本，就只剩下一本绿色封皮、跟《新华字典》差不多开本的《汉语成语小词典》。

 

 

在汉语里，每一个成语基本都会对应一个典故。

 

一个典故，就是发生在古代的一个小故事。

 

从卧薪尝胆到破釜沉舟，从三顾茅庐到乐不思蜀，这本成语小词典于我而言，就像是一本缩写的故事会，让我的童年变得五彩斑斓。

 

也是因为这本小词典，我的作文总是语文老师全班诵读的范文。以至于高中文理分班时毅然决然地选择了文科，考取大学后报读了中文系。

 

由此，才有了后来成为记者的我，才有了今天成为【王耳朵先生】的我。

 

只是年少的我与莫言都不自知，这一本小小的字典，不仅帮助各自度过了人生中的艰难时刻，更在时间的发酵下草蛇灰线，伏脉千里，冥冥中成就了今天的自己。

 

记得有个小故事，说有人问智者：

 

我读过很多书，但后来大部分都忘记了，你说这样的阅读究竟有什么意义？

 

智者回答：

 

当我还是个孩子时，我吃过很多食物，现在已经记不清吃过什么了。但可以肯定的是，它们中的一部分，已经长成了我的骨头和血肉。

 

所以如果眼下的你，也和少年时代的我与莫言一样，处在人生困顿之中，茫然无措不知何去何从，那么不妨去做一些短期看起来无用，但长远来看却一定有所收获的事。

 

这样的事，首选就是读书。

 

因为我们始终要相信，时间的力量。

 

03

 

视频里的莫言，还讲了另外一个故事。

 

有一天，小莫言跟着爷爷去荒草垫子里割草。

 

回来的路上，天生异象，一道飞速旋转的黑色圆柱，夹杂着雷鸣般的轰隆声，向他们袭来。

 

应该是平原地区偶会形成的陆地龙卷风，爷孙俩刚割的那车草，危在旦夕。

 

小莫言被风刮倒，好不容易抓住两根牛筋草，才没有被吹走。

 

而那一刻的爷爷，双手紧紧攥着车子，两腿撑地，脊背绷得如同一张蓄力的弓，与大风无声地对抗着。

 

车子没有前进，但也没有后退半步。

 

大风过去，爷爷仍然保持着这个姿势，宛如一尊雕像。

 

“风来时爷爷没有躲避，尽管风把我们车上的草刮的只剩下一棵，但我们的车还在，我们就像钉在这个大坝上一样，没有前进，但是也没有倒退。”

 

 

莫言说，爷爷与狂风对峙的模样，刻进了他的脑海里，成为他今后度过人生中，一个又一个艰难时刻的动力。

 

因为希望，总是在失望甚至绝望时产生，并召唤着人们重整旗鼓，奋勇向前。

 

莫言与爷爷的故事，印合了奥地利诗人里尔克的一句话：

 

哪有什么胜利可言，挺住意味着一切。

 

04

 

如何度过人生中的艰难时刻？

 

很多时候，只用把问题里的“度过”，换成“挺过”，或许就已足够。

 

我想起自己的一件往事。

 

那一年，我上高中，走出大山，来到县城。

 

我把的确良衬衫扎进裤子里，穿着母亲上年冬天纳的老布鞋，站在穿着美特斯邦威的T恤衫、牛仔裤的城里同学面前，生平第一次感受到了青春期独有的自卑。

 

竞选班干，城里的同学一个个自信地走上讲台推销自己，而我甚至连老师点名回答问题，都不敢抬起头。

 

我产生了严重的厌学情绪，等到放假回家，跟父亲坦言，自己不想念书了。

 

父亲没有骂我，而是带我去他筛沙的工地，干了一整天活。

 

那是一片夏日下的河滩，挖掘机把河道里的沙子一铲一铲挖起，堆成一座小山。

 

我和父亲一铁锹、一铁锹的铲起沙子，然后奋力扬到竖起来的铁丝网上。

 

铁丝网的另一边，筛除掉大颗粒和杂草的细腻沙子，被一车车拖到搅拌厂，变成不知道哪一栋大楼的混凝土。

 

当年我和父亲筛沙的河滩，如今已被采空

 

那天晚上回家，母亲用针，帮我挑破了双手磨出的血泡。

 

看我疼得直龇牙，父亲对我说了一句话，我这辈子都忘不了：

 

我和你妈都没文化，你要么放完假回去好好念书，要么一辈子跟我这样卖苦力，就这两条路，你自己选。

 

多年后我才明白，那个我与父亲筛沙的下午，就跟莫言与爷爷顶着狂风拉住割草的板车一样，都冥冥中成为了刻进生命里的一种最底层的力量。

 

我称之为挺住的力量。

 

心理学上有个词，叫“过道原理”。

 

过道里的感应灯总是常闭的，人们都希望等灯亮了，看看什么情况再往前走。

 

可现实却是，如果不往前走，没有达到相应的位置，灯永远不会亮。

 

如何度过人生中的艰难时刻？

 

我的经验就是，永远不要指望什么顿悟开窍、妙手回春，大多数时候，除了挺住，别无他法。

 

如果你怕了，你退了，那你永远过不去。

 

如果挺住了，咬咬牙往前走一步，再走一步，或许很快豁然开朗。

 

05

 

这几年，因为疫情，我看到了太多关于“艰难时刻”的新闻。

 

中学生走不进课堂，大学生走不出校门，留学生出不了国，中年人失业没了收入……

 

而我们的社会，习惯性地告诉你该如何成功，却鲜少有人教你怎么面对失败，怎么走出人生中的这些至暗时刻。