温哥华天空
*
温哥华梦醒- [87] (2026-02-20 17:49:31) (0) (0)雨落在温哥华的夜里，是听不见声音的。 林嘉欣站在厨房水槽前，手指浸在冰凉的洗碗水里，眼睛却盯着窗外。后院那棵日本枫的叶子被路灯照成暗红色，雨丝斜斜地穿过光晕，每一根都清晰得像针。 客厅里传来婆婆的声音，隔着两道门，依然能穿透过来。 “这都几号了？生活费还没打？你问问他在那边是不是又忘了——” 林嘉欣关上水龙头，水声停了，婆婆的话就更清楚了。 “你让他自己跟嘉欣说？他能说早说了。我跟你说，男人在外面，你得盯紧点。我们当年对你爸，那是一天一通电话……” 林嘉欣擦干手，走出厨房。 客厅沙发上，婆婆拿着她的手机——婆婆自己的手机没电了，所以用了她的。屏幕亮着，是微信视频通话，那头是丈夫张磊的脸，被摄像头压得有点变形。 “妈，我知道了，明天就转。”张磊的声音疲惫，像刚应酬完。 “你知道你知道，你知道什么？两个孩子不要花钱？钢琴课不要花钱？你知不知道上个月光补习班就——” “妈。”林嘉欣走过去。 婆婆抬头看她一眼，把手机递过来：“他跟你说。” 林嘉欣接过手机。屏幕里的张磊看着她，眼神躲闪了一下。 “那个，”他说，“最近生意上有点周转，家里那边你先跟妈商量着……” “好。”林嘉欣说。 张磊等了几秒，大概等她问点什么。她没问。他又说了句“早点睡”，视频就挂了。 婆婆从沙发上站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰：“行了，我也回去了。明天钢琴老师几点来？你记得把学费准备好，我早上给你转钱。” “不用。”林嘉欣说，“我卡里还有。” 婆婆看她一眼，那眼神很短，但里面有很多东西。林嘉欣看懂了。十年前刚嫁过来时她看不懂，后来生了老大之后看懂一点，生了老二之后，全懂了。 那眼神的意思是：你卡里的钱，是我给的。 门关上了。房子突然空下来。 一百八十平的独立屋，楼上四个卧室，楼下客厅厨房书房，此刻只剩下她一个人。两个孩子都睡了，楼上安静得像没人住。 林嘉欣在沙发里坐下，没有开灯。 窗外的雨还在下，没有声音。她突然想起刚到温哥华那年，住在婆婆家地下的出租套间里，听着雨打在头顶的草坪上，咚咚咚的，像有人敲门。她那时候跟张磊说，以后我们一定要买个房子，我要在卧室里听雨，听不见声音的那种。 后来她真的住进了听不见雨声的房子。 一百八十平，独立屋，后院有日本枫，车库里停着X5。 她想要的东西都得到了。 除了张磊。 手机震了一下。她拿起来看，是周敏发来的微信。 “这周五妈妈聚会，我订了Seaforth那家新开的brunch，你来不来？好几个姐妹好久没见你了。” 妈妈聚会。一个好听的说法。其实就是几个嫁到温哥华的中国女人，孩子送学校之后，约着喝咖啡逛街做指甲。她们的老公大部分都不在身边——在国内赚钱，在这里养家。 “我看看。”林嘉欣打字。 “看什么看，次次都说看看，来嘛来嘛。” 她没再回。 放下手机，她发现自己又走到了书房门口。张磊的书房。他在家的时候，这里是禁地，门永远是关着的。他不在的时候，门开着，里面的东西像博物馆的展品——他的书，他的高尔夫球杆，他的按摩椅。 她走进去。 书桌上很干净，只有一个笔筒，一台电脑。电脑是旧的，他新买的那个带走了。 她打开最下面的抽屉。 里面是一堆乱七八糟的东西——过期的信用卡账单，高尔夫球场的收据，一个旧钱包。她把钱包拿出来打开，里面没有钱，只有一张照片。 她和张磊的结婚照。 那时候他们站在烈治文的一间小教堂外面，她穿着租来的婚纱，他穿着租来的西装，两个人都笑得很傻。那是领完结婚证的第二天，没有婚礼，没有宴席，就他们两个。 这张照片她也有，放在自己床头柜的相框里。 她把照片放回去，关上抽屉。 转身的时候，她瞥见书柜最上层有一个鞋盒。很高的地方，踮起脚才够得到。 她把鞋盒拿下来，打开。 里面不是鞋。 是一沓照片。 照片上的女人她不认识。但女人的背景她认识——烈治文的渔人码头，温哥华的煤气镇，惠斯勒的雪山，还有这家里的沙发、厨房、卧室。 照片很多。几十张。最新的那张是在一家餐厅门口拍的，女人的脸被霓虹灯照成粉色，笑得很开心。 林嘉欣一张一张看过去。 看到最后一张，她把照片放回鞋盒，把鞋盒放回原处，关上书房的门，回到客厅坐下。 没有开灯。 雨还在下。 手机又震了。周敏：“对了，你知道小美的事吗？她跟她老公离了，现在前夫把她告了，要她把房子吐出来。” 林嘉欣看着屏幕，手指悬在键盘上。 她不知道怎么回。 她只知道，此刻她手里有一沓照片。如果有一天，她也需要打一场官司，这些照片有没有用，她不知道。 她只知道，这房子、这车、这日子，都是婆婆家的名字。她只有一张结婚证，两个孩子，和十年。 温哥华的雨，听不见声音。 但淋在身上，会冷。 周五早上，林嘉欣还是去了那家brunch。 Seaforth在English Bay边上，窗户外就是海。天气难得放晴，阳光从云层里漏下来，碎成一片片金色洒在水面上。 周敏她们已经到了，占了一张长桌，六七个女人，咖啡杯子摆了一圈。看到林嘉欣进来，周敏招手：“这儿这儿！” 林嘉欣坐下，旁边一个烫着大波浪卷的女人凑过来：“哎呀嘉欣，好久不见，你家两个宝贝都好吧？” “都挺好。” “你家那位呢？还在国内？” “嗯。” “做生意的都这样，没办法。”卷发女人叹气，语气里却听不出什么同情，倒像是炫耀，“我家那个也是，上个月才回来待了三天，又走了。不过这次回来倒是把车换了，你看到门口那辆保时捷没？新提的。” “你家换车了？”对面一个女人接话，“我老公最近也说要换，我说你换什么换，先把我想要的包买了再说。” 女人们笑起来。林嘉欣也笑，端起咖啡喝了一口。 “对了，”周敏压低声音，“小美的事你们听说了吗？” “听说了听说了。”卷发女人放下叉子，“太惨了，房子都要被收回去。当初她结婚的时候，婆家那叫一个豪气，一出手就是独立屋加宝马，谁不羡慕？现在……” “我听说是她前夫他爸起诉的，说房子车子只是‘信托代持’，不是赠与。”另一个女人说。 “信托代持？什么意思？” “就是名义上给你，实际上还是人家的。打官司的时候人家可以说，我当初只是让你住让你开，产权还是我的。” “那她这些年不是白住了？” “何止白住。她不是还生了个孩子？” 女人们沉默了几秒。 “所以说，”卷发女人拿起叉子，戳了戳盘子里的班尼迪克蛋，“女人还是得自己有。男人给的，说收回去就收回去。” 林嘉欣一直没说话。她看着窗外那片海，阳光照着，很亮。 “嘉欣，”周敏忽然叫她，“你家房子是谁的名字？” 所有人看向她。 林嘉欣放下咖啡杯：“我婆婆的。” 又是几秒沉默。 “那……”周敏欲言又止。 “没事。”林嘉欣笑了笑，“我跟她关系挺好的。” 说完她自己都觉得这话假。但没人拆穿。 这时候，一个女人从门口走进来，在餐厅里张望了一圈。林嘉欣认出她——上周在法律援助中心见过，坐在她旁边，听那场关于“婚姻中的女性财产权”的讲座。 女人也看到了她，愣了一下，然后点点头。 林嘉欣点点头。 女人走到另一边坐下。 “谁啊？”周敏问。 “不认识。”林嘉欣说。 她撒了谎。 brunch结束，林嘉欣没有跟她们去逛街。她开车回了家，把车停进车库，没有马上下去。 坐在驾驶座上，她拿出手机，翻出张磊的电话。 上一次通话是五天前，婆婆让他打生活费那次。 她打了过去。 响了几声，接了。 “嘉欣？”张磊的声音有点意外，“怎么了？” “我想跟你商量个事。” “什么事？” “我想出去工作。” 电话那头沉默了几秒。 “工作？”张磊笑了一下，“你在这边工作什么？你又没本地学历，英语也就那样，能找什么工作？” “可以找收银员，或者超市。” “收银员？”张磊的语气变了，“你知道我们每个月房贷多少吗？你去当收银员，一个月挣两三千，够干什么？” “我没说要付房贷。”林嘉欣说得很平静，“我就是想出去工作。” “那你孩子谁接谁送？谁辅导功课？钢琴课谁陪着去？” “可以安排。” “安排？”张磊的声音大了一点，“你怎么安排？我妈一个人忙不过来，你又不是不知道。再说，我每个月给你们打钱，你缺什么？” 林嘉欣没说话。 “嘉欣，”张磊的声音软下来，“我知道你在家闷，无聊。你想逛街就逛街，想做指甲就做指甲，别想那些有的没的。等我这边忙完这阵，我回去陪你。” “你在那边有别人吗？” 这句话问出来，两个人都愣住了。 林嘉欣自己也没想到会问出口。但问出来之后，她不后悔。 电话那头沉默了很久。 “你听谁说什么了？”张磊的声音很沉。 “没有。” “那你为什么这么问？” “就想知道。” 又是一阵沉默。 “嘉欣，”张磊说，“你别胡思乱想。我们这么多年了……” “我知道了。”林嘉欣说，“你忙吧。” 她挂了电话。 在车里坐了很久，她打开手机浏览器，搜索“离婚财产分割 温哥华 华人”。 搜索结果很多。她一条一条看下去。 有一条是一个论坛帖子：“温哥华离婚，房子是婆婆买的，怎么办？” 下面回复很多，她滑着看。 有人回：“婚前买的，跟你没关系。” 她把手机放下。 窗外车库的灯自动熄了，四周一片黑暗。 她坐在黑暗里，很久很久。 一周后，林嘉欣去了那家法律援助中心。 接待她的律师是个中年女人，姓黄，说普通话带着点香港口音。 “你的情况我大概了解了。”黄律师看着她的笔记，“你想咨询什么？” “我想知道，”林嘉欣说，“如果我想离婚，能拿到什么？” 黄律师看着她：“你先生出轨有证据吗？” “有照片。” “什么时候拍的？谁拍的？怎么拿到的？” 林嘉欣把鞋盒的事说了一遍。 黄律师点头：“这些证据可以用。但关键还是财产。你说房子是你婆婆全款买的？” “嗯。” “名字是她一个人的？” “是。” “那套房子，你基本拿不到。” 林嘉欣没有说话。 “车呢？” “也是婆婆的名字。” “存款呢？” “我不知道他有多少存款。每月他给生活费，但花完就没了。” 黄律师沉默了几秒：“你们结婚十年，你一直没工作？” “没有。” “没有自己的账户？没有自己的存款？” “没有。” 黄律师合上笔记，看着她。 “林女士，我问你一个问题。” “您问。” “你想离婚，是因为他出轨，还是因为你不想再过这样的日子了？” 林嘉欣想了想。 “都有吧。” “哪个更多？” 林嘉欣没回答。 黄律师叹了口气：“我理解。但我必须告诉你，如果你现在离婚，很可能什么都拿不到。两个孩子你带不走——你连工作都没有，法院不会把孩子判给你。房子车你拿不到。存款你拿不到。你十年婚姻，最后能带走的，可能只有你的个人物品。” 林嘉欣听着，脸上没什么表情。 “那我应该怎么办？” 黄律师看着她：“先工作。先有收入。先开一个自己的账户，每个月哪怕只存五百块。然后，收集证据，别打草惊蛇。等他回来，你该怎么样还怎么样。等你准备好了，再来找我。” 林嘉欣点点头。 站起来要走的时候，黄律师忽然叫住她。 “林女士。” 她回头。 黄律师看着她的眼睛：“我知道你委屈。但委屈的时候，最不能冲动。十年的账，不是一天算得清的。你得慢慢来。” 林嘉欣点点头。 走出办公室，走廊里坐着两个女人。 一个是上周在brunch见过的那个女人。另一个她不认识。 那个女人也看到了她，点点头。 林嘉欣在她旁边坐下。 “你也来咨询？”女人问。 “嗯。” “怎么样？” 林嘉欣没回答。 女人笑了笑，伸出手：“我叫苏菲。” “林嘉欣。” 她们握手的时候，旁边那个女人也看过来，犹豫了一下，说：“我叫小美。” 三个女人坐在法律援助中心的走廊里，窗外的温哥华，雨又下起来了。 一年后。 还是那家Seaforth的brunch店，还是靠窗的位置。 但今天坐着的只有两个人。 林嘉欣和苏菲。 “小美呢？”苏菲问。 “她说晚点到，公司临时有事。” “她那个新公司怎么样？” “挺好的，听说快转正了。”林嘉欣端起咖啡，笑了笑，“她现在可比以前忙多了。” 苏菲也笑。 窗外English Bay的海还是那样，阳光碎成一片片。 苏菲看着她：“你呢？超市的工作还做着？” “做着。上个月刚涨了时薪。”林嘉欣说，“虽然不多，但每个月能存点。” “你婆婆还说什么吗？” “一开始说不许去。后来看我坚持，就不说了。反正……”林嘉欣顿了顿，“反正我也不在乎她说什么了。” 苏菲点点头。 她没问张磊。林嘉欣也没提。 有些事，不问，不提，是最好的尊重。 这时候门开了，小美走进来，穿着职业装，踩着高跟鞋，步子很快。 “不好意思来晚了，老板临时开会。”她在空位上坐下，“点了吗？我饿死了。” “等你呢。”苏菲招手叫服务员。 小美看着林嘉欣：“你那案子怎么样了？” 林嘉欣摇摇头：“还没离。” 小美皱眉：“还拖着？” “不急。”林嘉欣说，“我现在有工作了，有自己的账户了。证据也都收着。等他下次回来，我跟他说。” 小美看了她几秒，点点头。 服务员端来咖啡。 三个女人喝着咖啡，聊着工作，聊着天气，聊着周末打算去哪里。 窗外，雨停了。 林嘉欣转过头，看着那片海。阳光把海面照得发亮。 她突然想起十年前刚到温哥华那天，也是这样一个晴天。 那时候她坐在张磊的车上，车正开过这座桥。她看着窗外的海，说：“真好看。” 张磊说：“以后这就是你家了。” 她那时候信了。 现在她依然住在这个城市。但这不是谁的家，是她的城市。 她在这里有自己的工作，有自己的账户，有自己的朋友。 有自己。 “想什么呢？”苏菲问。 林嘉欣转回头，笑了笑：“没什么。” 小美举起咖啡杯：“来，庆祝我们三个都还活着。” 苏菲也举起来。 林嘉欣看着她们，举起杯子。 三只杯子碰到一起，发出轻轻的响声。 温哥华的阳光从窗外照进来，落在她们的手上，暖的。
分享到微信
|
|
a
人以群分，物以类聚。是要有实力，还要看运气更重要
-
[9] (2026-02-20 18:51:21)
(0)
(0)
|
