年薪25万美元，我却在湾区吃泡面还不敢辞职

人在加州湾区中产生活真相
很多人觉得，在美国湾区年薪25万美元（差不多180万人民币）已经很“顶”了吧？

我以为我过得很好，直到有一天凌晨加完班回家，对着泡面吃到一半，眼泪突然流下来：
“我到底为什么这么累？明明赚得不少，怎么一点安全感都没有？”

湾区中产的“真相”：不是没钱，是没余地

我们来拆一下我的固定支出（月均）：

房贷 + 地税 + 房屋保险：$6000
孩子托儿所：$1500
家庭医保（公司只补一半）：$1200
日常开销（吃饭+通勤+杂费）：$2000
401K养老储蓄：每月扣款$1500
还要养一辆车：$600/月
每月支出超过1.3万刀，几乎刚好和到手工资打平。

你以为我自由，其实我只是被系统拴住的“高级打工人”。

我不是个例，我身边的同事也都这样：

J同事，37岁，LinkedIn工程师，老婆不上班，3个娃，最近开始做副业教coding
W朋友，医生，年薪30万，每年还要背5万刀学贷，三年没敢出国旅游
K朋友，留学生转身份成功，年薪20万，靠买房投资才算“喘口气”

他们都有一个共同点：表面风光，实则压力爆炸。

为什么钱不够用？

美国的问题不是挣得少，而是“系统性贵”：

房价贵：湾区随便一套房就200万美金起

医保贵：一场感冒都能花几百

托育贵：请个保姆比国内请月嫂还贵

税重：联邦+州+社保+医保，年薪25万最后到手不到一半

最可怕的是：这不是“穷”，是“不能停”

你辞不起职，病不起，休不起产假，更不敢裸辞gap一年。
哪怕你很优秀，也可能随时被裁员。

写在最后

别再羡慕“在美国年薪几十万”。
数字看起来光鲜，但在湾区，中产过的不是体面，是疲惫。

真正能改变焦虑感的，不是薪资，而是有没有留白的人生空间。

如果你还没来美国，记住一句话：这里的钱是“挣得多，花得更快”。