鲁迅的愤怒与巴掌
几年前,“文痞”王朔在一篇《我看鲁迅》的文章里把鲁迅从头数落到脚,文辞偏激到让很多鲁迅膜拜者和“鲁学”专家愤怒的程度,他们像发了疯的野兽一样把王朔撕咬的血肉模糊,那种架势大有不“寝其皮,食其肉,嚼其骨”便难解心头大恨的样子。让我第一次真正意识到了中国人的嘴脸是何其丑陋,中国文人的文化心理是何其的阴暗,中国人的文化道德是何其萎缩,萎缩到容不得一个“中国青年”出来说句批评的话的地步。
这对动辄以“悠久”自居的“中国文化”来说无疑是奇耻大辱。
尽管王朔对鲁迅的批判有些偏激,但他必定以“忠肯”的方式去评价了鲁迅先生作为世界文豪的地位,有褒有贬。至于褒贬之论合理与否我们暂且不论,仅凭这点性情,我们就该支持王朔。中国人有一个最大的毛病,就是喜欢“党同伐异”,一旦你的观点和他们的观点不一,他们就会视你为“另类”,视你为“洪水猛兽”或“死敌”,他们就会举起大旗,然后向死了爹妈一样撕心裂肺地大喊“讨伐逆贼或此贼该诛”。王朔在批评鲁迅之后,就被人们看做“另类”或“洪水猛兽”群殴了一顿,虽然王朔给自己招来了不小的麻烦,但必定从一个“中国青年”的角度表达了自己的观点,尽管有些观点我不以为然。比如,他认为鲁迅先生一生没有一个像样的长篇是鲁迅先生作为伟大文学家最大的失败,“一个正经作家,光写短篇总是可疑,说起来不心虚还要有戳得住的长篇小说,这是练真本事,凭小聪明雕虫小技蒙不过去。”什么叫戳的住的长篇小说,《平凡的世界》算不算是戳的住的长篇小说,可还有人说“读一页给五十块钱他也不干”。在我看来,伟大的作家的伟大之处在于它否写出“全人类”的苦难和幸福,他的所作所为是以争取“人的自由”和“人的独立”为终极目,而不是以文章长短来定的。倘若衡量一个伟大作家的标准真的是以其文章大小来定的话,那么这个世界恐怕除过鲁迅之外剩下的都是伟大作家了,因为他们都有长篇。
这个命题显然不成立。
就拿“作家”这个称呼来说,我一直坚持认为,只有那些为“内心”和“心灵”写作的人才称之为作家,至于那些随便写了几篇豆腐块发在报纸的“臀部”和杂志的“阴部”的人显然是不能称之位作家的(诗人单算,他们可以直接叫诗人,(王朔语)),可惜我今天没少见这类“不要脸”的东西。
最近“鲁迅文学奖”揭晓了,弄的乌烟瘴气。我虽是个无名鼠辈,文学智慧愚钝不堪,但我一直对中国的文学奖项持有极大的看法。我在很久以前就给自己说过一句话:作文,绝不加入中国作协;做人,绝不与小人为伍。原因在此不论。我们知道,中国是一个“以人为本”的国家,既然“以人为本”很多事情就难免有“人情”的晦暗在里面,加上中国人“丑陋的嘴脸”就更难让人心安理得了。柏杨先生早就把中国人的面目看清楚了,所以愤怒地指责中国人为“丑陋的中国人”。鲁迅先生更是如此,因此愤怒地说:“一个都不宽恕”。
就“鲁迅文学奖”来说,它是中国作协于1986年设立的一个全国性的奖项,其含金量仅次于“矛盾文学奖”,也就是在这样一个大奖面前屡屡出现滑稽可笑丑陋龌龊的事情。这些滑稽可笑丑陋龌龊的事情本身不可怕,“可怕的是它这面糊涂的镜子所映照出一代十分清醒也永远正确的青年——以最文明的生活方式和最先进的思想武装起来的‘中国青年’(引自伊沙《格瓦拉》)”并使他们以此为文学写作上的最高荣而不惜忘掉了作为人的本质。我将它归结为以下几点:
首先,中国文人大多都有媚名、媚利、媚荣、媚誉的一面,他们表面自视清高,内心俗气不堪。正如沈浩波说:“跑奖和买奖是作协体制内作家的人生大事之一。”公民兰喜喜在此表示严重同意并极力支持,倘若作协要告沈浩波诽谤罪,也把我一起告上。
其次,中国式的评奖大都是采取“毛遂自荐”的方式,就像我们加入“某某协会”一样,首先是你作家本人写申请,也就是说先有作家本人写申请,然后才有作家获奖。在你毛遂自荐自我夸奖一番后,经过委员会审核看“基本”条件达到即可,注意我说的是“基本”条件,中国的文学奖项对这个基本条件看的相当重要,这个“基本”的内容包含“官职、姓名、国籍、年龄”其次才是作品。就拿第二届鲁迅文学奖的得主西川来说,西川获鲁奖后先对公众说自己是在不知情的情况下获奖的,既然不知情就可以拒绝,可是西川没有拒绝。没拒绝也不是什么丢人的事情,把他当成自己的一个荣誉也很正常,可是西川在领完奖后有对公众说,“得奖前中国作协打电话问我要不要,我想自己不要,以后先锋诗人就别想得奖了,再说对责编送评也不好得罪,所以我只有委屈自己牺牲一回……为了整个先锋诗歌,为了国内外的安定团结,我就只好接受。”多虚伪的一句话,你不说大家都以为你真诚,你一说反倒让我们觉得你虚伪了。
第三,众所周知,中国的文学奖评奖向来都是自己搞自己,用个俗语就是“自慰”,今年我当评委我把你评上,明年你当评委就一定得评我,这是游戏规则。这个游戏以前是穿着衣服玩,后来他们觉得穿上衣服不爽,没有快感,没有快感自然就不能达到高潮。于是乎,就干脆脱光了衣服赤裸裸地行事。最骇人听闻也最无耻的是第四届“鲁迅文学奖”,竟然四个评委集体获奖,他们分别是“雷达、李敬泽、何建明和洪治纲”,如果我的言论属于胡编乱造,还请“雷达、李敬泽、何建明和洪治纲”等人告我“胡言乱语罪”或“诽谤评委罪”。我想这等荒唐可笑可耻可辱的事情也只有在中国文学界能发生,换到世界任何一个国家,都不可能发生。
第四,再说本届(第五届),第五届“鲁迅文学奖”的榜单里竟然出现了一个叫“车延高”的人来,在这里还真感谢鲁迅文学奖,如果不是鲁迅文学奖我真不知道“车延高”何许人也。如此文笔极差的人也配享誉“鲁迅文学奖”的美誉,把“鲁迅文学奖”授予这等水准的人,不但不能使鲁迅文学奖享受它自身的荣誉,反而会让鲁迅文学奖蒙羞。鲁迅文学奖照此下去,真的就像赵丽华所说的那样“鲁迅文学奖跟鲁迅狗屁关系没有”了。如此以来,我真不知道此刻鲁迅先生在天堂里是如何心情,反正我觉得鲁迅先生看见这些无耻的后生们如此来亵渎他羞辱他,他一定是愤怒中指向天了,“倘若鲁迅此刻从地下坐起来,第一个耳光自然要扇到那些吃鲁迅饭的人脸上,第二个耳光就要扇给那些”活鲁迅”,“二鲁迅”们(王朔:我看鲁迅)。再次我还得加上一句,第三个耳光一定会扇在这些已获得鲁迅文学奖的人和准备获鲁迅文学奖的人脸上,在扇耳光的同时还不忘把他那句经典的名言在送给这些人,“呸,你这势利的狗。”