月入10万，但我不是想象中的北京中产

总是研究北京中产咋活咋想，已经到了觉得朋友圈人人中产的地步。



现在想起来，我评价一个人中不中产，多半依据他们朋友圈所展示出来的“生活方式”——那些露营时找小山坡扎营做饭的，那些买一身lululemon去假草坪上打飞盘的，那些没事在胡同里骑小布自行车的，应该都是有钱有闲，才能来干这事儿吧？

从麦肯锡到胡润，大家对中国中产的收入定义众说纷纭。而如今的“中产”，已经脱离了它的本意，变成了一个更泛化的文化身份认同：用于指代那些看起来更光鲜、更会玩的人。

换句话说，我们早就习惯用“消费什么”而非“挣多少钱”去识别“中产”。

而这几年，潮水退去后我才发现，某位朋友圈展示面非常丰富，被我顺理成章划为“中产”的朋友，这个月工资到账可能还没过万。

“看了工资单，才知道平时都是‘精致穷’，有一堆生活方式，但真没什么资产。“



把视线从朋友圈转移到现实生活中，我突然发现，有一群人，才是闷声真中产。



理发师、健身教练、房产中介……他们是服务业者，是广泛意义上的“蓝领”，为崇尚精致生活方式的中产、精英服务。他们普遍没有耀眼的学历，致富之路没别的，就是花足了在一个行业立足的1万小时。

当你发现你的理发师穿的是巴黎世家，开着跑车来给你剪头，你自然会陷入一种错位——为啥服务我的比我有钱这么多？



这些“蓝领中产”告诉你：真干活，才是最挣钱的。



Lee 33岁 月入最高20万

我从18岁开始当学徒，至今从业15年了，来北京也快14年了。刚开始在小区的社区理发店给大爷大妈剪头，月入4000。现在我每个月要接待大概300位客人，年入80万左右。

我每周一单休，其他时间基本都在理发店，从早上11点到晚上快10点，每天工作大概11个小时。因为每天上班客人都排得很满，最多的一天要服务17位客人，所以我工作时间基本不吃饭不休息，上班前吃个早午餐，第二顿就要等晚上下班之后再吃了。

我剪一个头的价位，从开始的150、200、280、360……到2018年涨到了500块。从那一年开始，我的客人已经接不过来了，也开始有了月入10万的时候。

所以我的高收入并不是单价高，完全是用很长的工作时间挣来的。我的客人多，也是十几年一剪刀一剪刀给留住的。零几年的时候，连大众点评都不流行，完全靠在实体店里做出口碑。



Lee的美发工具

尽管辛苦，但我其实很享受这种状态，因为我直到今天还对理发有着很大的好奇心。手工活带来的误差，会使同样的发型在不同的人身上有千差万别的效果，很神秘。

要做一个专业的美发师，不是说你技术上可以做到45度提拉发片就行了，还要求你有审美，有见识，有更广泛的涉猎。只有技术没有视野，设计就会受到局限，路也就走不远。

所以在疫情之前的几年，我都保持着3个月左右就自费出国游玩一次的频率，去了十几个国家。多出去走走，就能感受到这个世界的不同，审美提升了，也会投射到工作中。

我有很多老顾客，会在他们人生中很重要的时刻来做头发。比如有的客人谈恋爱了，快结婚了，甚至小孩出生后的第一次理发，都会来找我。

我有一位认识很久很久的客人，每个月都来剪头，每次来都带一瓶红酒，剪完头发就和我在店里聊聊天喝喝酒。他公司上市、新店开幕、新书发布，都会来剪一次头发，完成一种仪式感。

在我还月入4000块的时候，就遇到不少现在的老客了。他们当时有的还在上学，有的刚刚毕业。这五年十年，我和客人们彼此见证着都变得越来越好，这种感觉真的很好。



某点评app上，一位顾客对某位熟识tony的评价

我现在还在租房住，一个月八九千的老破小，没买房，因为喜欢的房子还买不起。一个月加上房租，总开销两三万打住了。出于爱好买过一两块名表，买了一辆大几十万的跑车，没有花消费能力之外的钱。

现在我就希望自己过得小资一点，能说走就走，想买就买，足够了。我不去追求更奢华的消费习惯，这样如果有一天挣不了这么多钱了，我也不会失落。

我没什么野心，只想要享受工作和生活带给我的快乐。我最害怕的是某一天自己不喜欢剪头了，纯粹是为了活着而工作，这才是最痛苦的事。

如果问我跟十年前相比有什么变化，我只能说现在有了特别强的自信心。可以有底气地说，我在北京这十几年没有白白浪费。



小枫 28岁 月入最高5万

我老家在苏北农村，大学是在山东念的体育专业。2016年，我本科一毕业，就入职了上海一家健身房，努力挣业绩，当时月薪就能过万了。

在这6年里，我在健身房最高一个月到手4万。这些都是辛苦钱，健身教练的底薪只有三四千，一节600块的私教课，到手只有150块左右，其他全靠卖课的销售业绩提成。除了上课就是卖课，早8晚10，一天工作14个小时。

每天回到家，你只想睡觉，第二天接着起来干，根本没时间想别的。

近几年公司效益不好，我开始向自由职业转型。现在我专门给有钱人上课，有的客人会一口气花10万块买我200节课。在自媒体上做付费课程和健康食品带货，一个月七七八八加起来到手近5万。算下来，我这几年年收入都在30万以上。

我能有今天这个收入，全靠我平时自己卷自己，督促自己自律。每天6点半起床跑步雷打不动；早上拍视频、剪视频，对着猫练英语口语；下午研究电商运营；晚上随时对接手机里的选品信息，一个人就是一个团队。



小枫每天都要在家完成力量训练

我其实不用这么拼，只干半年也能赚出普通白领一年的工资，但我一旦闲下来就容易焦虑。最近电商不好做，快递发不出去，赚得比以前少了，晚上开始成宿成宿地失眠。

不管月入多少，我的消费一直不高，最大的开销就是房租。月薪1万的时候，我租2000多块的单间，除去生活开支，一个月能攒6000块；现在月入5万，为了拍视频方便整租了1万多的房子，但还是穿几十块的运动服，500块以上的羽绒服我都觉得贵。

平时最大的娱乐，就是健身和看电视剧《三国演义》。我起点低，就算是赚多点，也达不到可以随便花销的地步。以前不懂事买过几千块的椰子鞋，现在想想都心疼。

不过我很庆幸赚了钱能住上现在的小区。高档小区的邻居也算是被筛选过的，遇到事情比较好商量，都很体面。小区群里管理员发个消息，都是中文+英文。我告诉自己，为了这些也要持续努力，维持现在的生活。



一位教练在分享高薪经验 图源：猫猫老师在暴走

很多人对我们这行有误解和偏见，觉得你就是一个卖课的。但我很热爱自己的专业，既能满足我的收入，又没让我受多大苦。

健身房给我一种安全感。我的生活就是以健身房为中心，辐射到周围2公里。有一次朋友来上海，带他去的景点我这几年都没去过。玩了一天回到健身房，竟然有一种回家的感觉。

我身边有不少同行，都是从底层做起来的。他们没念过大学，很早就为了生计出来奔波，有人在工地干过，也去送过桶装水，还有当过厨师的。

吃过苦的人就觉得，教练这工作太爽了，只要努力就能有好的收入，还不用风餐露宿。

有钱之后，我就越来越想在上海这个城市留下了。当你花钱不用考虑那么多的时候，就会觉得这个城市太美好了。



大李 27岁 月入最高8万

我是一名房产中介，做这行已经3年了，现在专门在北京五环外出租别墅，每年具体收入不好透露，大几十万吧。

我2018年来的北京，第一份工作就是当中介。入职先是卖房，赶上好时候了，才一个多礼拜就开单了，第1个月月入过万，第3个月两万……第4个月卖了个新房，挣了8万。

工作1个月就转正了，别人都要半年。



图源：可爱的布丁

我的业绩在我们大区的租赁部门排第3。说起职业秘诀，一方面是我专业过硬，另外就是我会想方设法地满足客户需求。

比如楼房信息，新人记房源得砸时间、下苦功，或者按照商圈、地铁沿线来记，还要不断带客人去看强化记忆。

这对我来说就已经像条件反射一样。新出一个房，我看一眼就能记住价格、面积、楼层。周边的其他小区、楼盘是什么情况，就算客户不租，我都能一起讲一讲，都在我脑子里了。

我出租别墅，也住在别墅区。客户看不了房的时候，我就替他们挨个进别墅里，拍视频给他们云看房。



我其实挣得还不算最多的，我们有位同事是硕士毕业，前几年卖房行情好，他有一个月挣了快20万。买得起两三万的外国名表了，比他去事业单位每月拿几千工资香多了。

他前年也在北京买房了，每个月房贷3万多也并不吃力。

我也打算一定要留在北京，只有这里才能让我买上房。

我们家是农村的，养牛种地，家里一年10几万收入顶天了。我后来考了个三本，随便选了一个财会专业，学习一般。我其实觉得学习再好也没用，社会经验才有用。

现在还是有很多人对房产中介有偏见，总觉得会坑你，觉得中介学历低没见识。我曾经有个客户，自己也是个普通北漂，没啥钱，但一言不合，会把烟丢在我身上。

遇到不尊重自己的客户，我虽然难过，但心态调整得也非常快——挣得多，受着这些也是应该的。

北京，是除了家乡之外，我生活得最长的一个城市了。我给北京的，跟北京给我的差不多，她没亏着我。

努力工作的话，她一定能给我回报，给的比其他城市更多。

Ending:

虽然“工作不分贵贱，只是工种不同”一直被标榜为社会主流价值观，但当“大厂人业余时间送外卖”“北大学生卖猪肉”等社会新闻被大肆报道时，你便知道，人们心中对职业的价值鄙视链，是根深蒂固的。

但如今，这条鄙视链也产生了微妙的松动。

我曾经问过那些喜欢在业余时间送外卖的大厂人，为什么愿意干这种体力活？

他们告诉我：很多听起来体面的工作，就像曾经被风口吹起来的猪。当经济坏境不行了，你有多少水分也就一目了然了。

一位做大厂公关的朋友在连续经历了降薪和裁员后感叹：还是送外卖好，至少这个工作是真正被需要的。毕竟，实打实劳动赚到的钱，是不会突然贬值的。

你看，理发师剪的每一个头，健身教练举起的每一公斤哑铃，房产中介爬的每一层楼，说起来都是朴实到不起眼的劳动。

他们的赛道不在时代的潮头，没受到那么多的关注。但同时，也没那么拥挤。

而当他们干到纯熟、做成匠人，终究都有夯实的回报。

普通工作如何月入10万？这在社交媒体上会是一个绝对爆款的标题，是人人都想知道的答案。

但对这些“蓝领中产”来说，这里面没有什么魔法。

不过是自己和自己卷的每一个日夜罢了。